Я прикурил и стал ждать, пока стихнут крики. Пытался сосредоточиться на чём-нибудь — на потрескивании табака в «Петре Первом», на ветре, который трепал над крыльцом рыжую листву старого клёна. Сигарета между губ. Взгляд на часы. Ещё минут пять, прикинул я, судя по воплям, которые отчаянно пробивались сквозь плотно закрытую входную дверь. Похоже, этот заход выходит на пик — перед тем как неизбежно провалиться в пустоту. Сегодняшний эксперимент пришёлся на ночь с четвёртого на пятое ноября. Ночь перед Дмитриевской родительской субботой — день, когда живые поминают мёртвых...