Сообщение пришло без десяти девять. Евгения Трофимовна как раз выбивала на балконе старую хлопковую дорожку. Телефон засветился на углу кухонного стола. Не фотография билетов. Не открытка с лазурной бухтой и крымскими соснами, которую сын обещал переслать еще во вторник. В уведомлении значился текстовый файл с сухим названием: «Регламент_дежурств_семейный_выезд». Евгения Трофимовна взяла трубку, провела пальцем по стеклу. Таблица была разбита на строгие квадраты. Дневные часы невестка залила нежно-розовым, вечерние — салатовым...