Брошку я чищу зубным порошком, как меня тогда научила его мать. Воду тёплую, кисточку маленькую, серебро темнеет, и вдруг разом светлеет, словно ему сорока лет с плеч долой. На столе у меня, синяя бархатистая коробочка, на дне которой я столько раз эту брошку находила, ещё в восемьдесят шестом, ещё восемьдесят седьмом, и потом, и потом, и вот теперь, в две тысячи двадцать шестом, накануне Лизиной свадьбы. Лиза мне написала с работы: «Мам, платье забрала, фата шикарная. Брошку взяла бабушкину?» Бабушкину...