Меня купили в 1974 году в «Кожгалантерее» за двенадцать рублей. Коричневый, с двумя замками, с подкладкой цвета варёной сгущёнки. Я был дорогой покупкой для человека, который зарабатывал сто тридцать в месяц. Человека звали Юрий Антонович Греков. Инженер, тихий, с чернильным пятном на среднем пальце правой руки, которое не отмывалось никогда. Первый хозяин Юрий носил меня каждый день. Внутри лежали: логарифмическая линейка, бутерброд с докторской в промасленной бумаге, чертежи, сложенные вчетверо, и фотография жены Лидии, заткнутая во внутренний карман...