– В пятницу везёшь нас на море. Машину мы уже загрузили. Зоя Тарасовна стояла в прихожей в уличных туфлях и держала пакет с луком. Но Костя только выглянул из кухни, кивнул и вернулся к плите. А я вытерла руки о джинсы и переспросила, какую машину она имеет в виду. – Вашу. Какую ещё. А машина у нас одна. Универсал, четвёртый год, куплен на мои деньги – на гонорар за библиотечные шкафы из карельской берёзы. Я разбирала их тогда по планке и собирала заново два с половиной месяца. Документы на меня...