Помню, как сел за руль «шестёрки» отца. Металл руля был тёплым от солнца, пахло бензином и старым велюром. Я оглядел салон никаких надписей SRS, никаких секретных карманов в руле. Просто массивный чёрный руль, толстый, как бублик, и торпеда, покрытая мягким, но совсем не дружелюбным пластиком. Тогда я подумал: ну ладно, старая машина, 1983 года. Но потом сел в «десятку» 2001 года выпуска. И снова то же самое. Руль без подушки. Торпеда пустая. Ремни были, да. Но подушки ни-ни. Почему в стране, которая...