В отцовском гараже до сих пор стоит у стены лобовое стекло от «Москвича» с трещиной, похожей на молнию. Мама сорок лет не давала его выбросить. И только этим летом я поняла почему. Папы нет уже одиннадцать лет. А гараж мы так и не продали, потому что мама говорит, будто там остался его воздух, и раз в месяц ездит туда проветривать. В августе я наконец взялась разобрать полки. Открыла ворота. И на меня пахнуло гуталином и бензином вперемешку с сыростью бетонного пола. Этот запах я узнаю из тысячи...