Мое окно сегодня не прямоугольное. Оно выпуклое, с двумя дворниками, которые скрипят в такт моему дыханию. Это лобовое стекло «копейки» 1974 года выпуска. Цвет — бледно-бежевый, который когда-то называли «слоновая кость», а теперь «пыль веков». Я еду по Москве. Из-за дождя мир за стеклом выглядит как старая фотография, которую пытались отреставрировать, но бросили. Садовое кольцо кипит. Вокруг белые «мерседесы», черные BMW, тихие электромобили, которые проносятся мимо как пришельцы. А я в «копейке»...