Тот зимний вечер запомнился не морозом в тридцать пять градусов и не пустыми улицами Златоуста. Запомнился взгляд. Возвращаясь домой поздним вечером, когда стужа уже заставила всех разумных людей спрятаться по домам, я шёл быстро, думая только о тепле квартиры. Воздух обжигал лёгкие, снег скрипел под ногами так резко, что казалось — иду по битому стеклу. В такую погоду даже собачники выгуливают питомцев по пять минут, не больше. Подходя к подъезду, заметил что-то тёмное под соседской машиной. Сначала подумал — пакет мусора какой-то застрял от ветра...