Конверт лежал на кассовой ленте. Девушка в сером пальто уже ушла. Пальто она узнала сразу — по якорям на пуговицах. Таких больше не шили. Девушка стояла третьей в очереди. Серое, длинное, с четырьмя литыми пуговицами в форме корабельного якоря — тусклое серебро, чуть позеленевшее на ушках. Валентина в последний раз видела такие пуговицы в восемьдесят первом году, на себе. Она поправила ценник на краю ленты — он всё время сползал — и продолжила пробивать чеки. Очередь двигалась медленно. Мужчина перед девушкой долго искал мелочь, потом попросил пакет, потом передумал...