Космическое путешествие у Тарковского начинается с дома. Прежде чем отправить Криса Кельвина к далёкой планете, режиссёр задерживает его на Земле: рядом остаются отец, знакомый пейзаж, вещи и воспоминания. В романе Лема такого семейного вступления нет. Разница кажется небольшой, пока не замечаешь её последствий. Читатель сначала встречает исследователя, прибывающего к неизвестному миру. Зритель успевает увидеть человека, которому есть что оставлять позади. Один из самых выразительных споров вокруг картины тоже связан не с космической техникой...