Мария домыла окна и уже принялась за полы, когда в дверь позвонили. Держась за поясницу, женщина распрямилась и стянула резиновые перчатки. Звонок повторился. — Иду, иду! Мария взглянула на часы. Без пятнадцати полдень. Поправляя на ходу волосы, заспешила к двери. — Мама, я открою. Это мой заказ! — Лара, доченька, я думала, ты спишь! Лара не спала, очутилась у двери раньше матери, и уже отпирала замок. Да, на пороге стоял курьер в серой форменной куртке. Тяжелая коробка в метр высотой заняла всю маленькую прихожую...

— Извини, опять мало. Машину чинил, плюс коллегам скидывались на подарок начальнику. Ксения уставилась на экран телефона. Десять тысяч. Третий месяц подряд. Раньше Роман исправно переводил двадцать, она добавляла свои пятнадцать — копили на ремонт. Двести тридцать пять тысяч накопилось за два года. Почти хватало на детскую и кухню. Она перевела свои пятнадцать тысяч, как всегда. Баланс обновился: двести пятьдесят тысяч ровно. Варя возилась с куклами на диване, перебирала крошечную одежду. — Мама, а когда у нас ремонт будет? — спросила девочка, не отрываясь от игры...