Ключи лежали на тумбочке в прихожей. Всегда лежали – пять лет, с тех пор как я купила эту машину. Брелок с синей ленточкой. Я повязала её в день покупки, потому что продавец в салоне сказал: «С почином!», а у меня не было шампанского – только эта лента от коробки с конфетами. А сейчас тумбочка была пустая. – Мам, я её продал, – сказал Вадим, даже не разувшись. Грязные кроссовки – белые, дорогие, тысяч за пятнадцать – оставляли следы на линолеуме. – Тебе она не нужна. Ты пожилая. Я стояла в дверях кухни с мокрыми руками...