Есть машины, которые покупают по расчёту. Есть те, что становятся предметом статуса. А есть редкие случаи, когда автомобиль незаметно превращается в часть семейной биографии. Его перестают воспринимать как вещь. Он просто всегда рядом. Настолько давно, что уже трудно вспомнить, каким был двор без него. Именно поэтому некоторые объявления о продаже читаются совсем не как торговая площадка. Скорее, как прощальное письмо. За сухими строчками о пробеге, комплектации и состоянии вдруг проступает человеческая история...