Страховку на машину Ирина искала весь четверг — полис кончался в воскресенье, а Виктор на просьбу достать документы ответил, как отвечал всегда: «В папке лежат, глаза разуй». Папка стояла на шкафу в прихожей, корешком внутрь. Страховка лежала сверху, а под ней — казённый бланк, и на нём сухие слова: «заявка на полезную модель», «подъёмное устройство для смотровой ямы». Заявитель — Виктор. Автор — он же. Дата подачи — четырнадцатое июля. Ирина прочитала дважды. Потом выровняла листы по краям, закрыла папку и поставила, как стояла, — корешком внутрь...