Обычный вторник в панельной девятиэтажке на окраине города начался не с шума закипающего чайника, а со скрипа отодвигаемого стула. Вадим расстелил на клеенке кухонного стола сложенный вчетверо тетрадный листок в клеточку и аккуратно разгладил его широкой ладонью. На листке синей шариковой ручкой были выведены аккуратные столбики цифр со стрелочками и квадратными скобками. Ольга стояла у раковины, споласкивая чашку из-под цикория. Ей было сорок два года. Пятнадцать из них она проработала обычным...