Под Крещение встала водокачка. Трубу прихватило под утро, и к дойке на ферме не набралось воды даже телятам на пойло. Вера взяла у скотника Егора лом и первой пошла под берег, к проруби. За ночь прорубь затянуло льдом в ладонь, лом отскакивал, и от каждого удара гудело в локтях. Зима восемьдесят пятого стояла звонкая, без ветра, и с реки было слышно, как на том конце Толстихи хлопают калитки. Следом Дуся Пронина и Маня Сычёва тянули сани с флягами. Маня поставила свою флягу на лёд, стянула варежку и подула в кулак...