Чемодан не хотел закрываться. Я села на него сверху, потянула молнию, и она поползла, цепляя край свитера. Пальцы дрожали так, что зубцы никак не сходились. Толик стоял в дверях комнаты, в рабочей куртке, с тубусом под мышкой. Он только что вернулся с завода и ещё не успел понять, почему вместо ужина его встречают сборами. — Вера, ты что делаешь? — Ухожу. — Куда? Почему? Что случилось? Я подняла глаза и чуть не рассмеялась. Растерянное, честное лицо, пятно краски на скуле, взгляд ребёнка, у которого отняли любимую игрушку...