Машина обслуживалась строго по регламенту у официального дилера, вся история прозрачна, все заказ-наряды и чеки аккуратно сложены в папочку. Салон в идеальном состоянии, без единого пятнышка или царапины, в машине никогда не курили. Кузов в родной краске, за исключением одного-единственного нюанса, который и стал камнем преткновения. За все годы эксплуатации на заднем бампере появилась небольшая притертость – классика городских парковок. Отец, как человек аккуратный, не мог на это спокойно смотреть и отдал машину проверенным мастерам, чтобы те локально и качественно все подкрасили...

Вчера с киношки возвращаюсь домой ночью, ливень, включаю заднюю передачу, смотрю в зеркала, – а там темнота и тусклый свет только от задних габаритов… Эмоций, как у этого смайлика 🤬. Парковка в пчеловейниках тесная, по свету от габаритов парковаться в таких условиях жутко неудобно. Но лампа заднего хода, похоже, перегорела. Смотрю неодобрительным взглядом в приборку – индикатор не горит… Статья эта писалась, уточнялась, дополнялась онлайн и по ходу развития моей изначальной (я бы сказал, "стартовой")...