В нашей семье покупка первой машины всегда была темой не для гордости, а скорее для долгих, полных иронии разговоров на кухне. Отец не любил возвращаться к тем событиям, но каждый раз, когда мы проходили мимо старых “Жигулей” во дворе, обязательно кто-нибудь вспоминал ту давнюю историю — как наш главный семейный праздник обернулся нервами, ссорами и, кажется, даже лёгким разочарованием. Всё началось с мечты. В те годы автомобиль был не просто роскошью — он казался чуть ли не путёвкой в новую жизнь...