Ты идёшь по парковке. Сбоку стоит новенькая Веста или XRay. Серый металлик. Глянцевая плёнка. Блестят диски. — Ну, ничего, — думаешь. — Симпатично. Даже не стыдно. Даже... солидно? Садишься. Рука тянется к кнопке старт-стоп — её нет. Окей. Поворачиваешь ключ. Дребезг. Руль — как будто не руль, а руль-имитация. А звук мотора напоминает... старую бетономешалку, которой дали отпуск на день, но забыли отключить. Ты трогаешься и чувствуешь, как внешний глянец начинает отваливаться с каждой кочкой. Не физически — душевно...