Ты идёшь по парковке. Сбоку стоит новенькая Веста или XRay. Серый металлик. Глянцевая плёнка. Блестят диски. — Ну, ничего, — думаешь. — Симпатично. Даже не стыдно. Даже... солидно? Садишься. Рука тянется к кнопке старт-стоп — её нет. Окей. Поворачиваешь ключ. Дребезг. Руль — как будто не руль, а руль-имитация. А звук мотора напоминает... старую бетономешалку, которой дали отпуск на день, но забыли отключить. Ты трогаешься и чувствуешь, как внешний глянец начинает отваливаться с каждой кочкой. Не физически — душевно...

«Коля, где твоя машина?» - изумленно-испуганный возглас бабушки разбудил меня утром. Ранней осенью 2001 года. Коля – в данном случае, мой отец, - в один шаг прыгнув из спальни к окну на кухне, горестно зафиксировал: машины действительно нет. Дальше – вызов милиции, приезд наряда, какая-то хаотичная суета возле дома… И врезавшийся в память равнодушный жест следователя – разведенные в стороны руки. Искать, мол, будем, но особенно ни на что не надейтесь. Не помогла ни сигнализация, ни иммобилайзер, ни блокиратор рулевой колонки «Гарант»...