Всё, что осталось от двадцати одного года брака, уместилось в две спортивные сумки. Гена стоял на лестничной площадке пятого этажа и смотрел на дверь, обитую коричневым дерматином. Номер сорок три. Адрес из Авито, последний вариант в его ценовом диапазоне. За спиной гудел лифт, в подъезде пахло варёной капустой и кошками. Панельная девятиэтажка в Бирюлёве – не то место, о котором мечтаешь без малого в пятьдесят. Но Гена давно перестал мечтать. Мечтать – это когда есть куда вернуться вечером. А у него в кармане лежал листок с адресом, и больше ничего...