— Вы тот самый бывший муж, который за ней следит? Мужик стоял на моей площадке в отглаженной куртке, с аккуратной седой бородой, и смотрел на меня так, будто пришёл проверять счётчики. Я только вернулся со смены, полдня таскал по Калининскому шоссе битые машины после гололёда, и сил на загадки у меня не было никаких. Плечо ныло от лебёдки, в руке был пакет с пельменями, а в голове одна мысль: поесть и лечь. Я посмотрел на него, на его ботинки без единой капли грязи, хотя на улице было месиво, и понял, что он стоял тут не пять минут...