Он появился в её жизни в среду, между квитанцией за электричество и сообщением от стоматолога: «Напоминаем о профилактическом осмотре». – Лена? - спросил незнакомый голос в телефоне, будто осторожно тронул давно закрытую дверь. Она сразу узнала. Не голос, конечно: голос стал ниже, суше и почему-то всё время будто извинялся за своё существование. Узнала паузу после её имени. В школе он всегда делал эту паузу - перед тем как дать списать алгебру, позвать её гулять или признаться, что разбил окно в кабинете биологии, но просит никому не говорить...