Завод или вымирание — таков выбор, с которым столкнулись жители Кулунды, небольшого села на Алтае, когда пошли слухи о закрытии их главной гордости — молочного завода. Казалось бы, кому нужно это предприятие, производящее масло и молоко в тихом, едва слышимом уголке страны? Однако для местных жителей завод стал сердцем и душой их деревни, источником заработка, гордости и даже смысла жизни. И вот, когда поговаривали о том, что предприятие вот-вот исчезнет, как утренний туман над пастбищами, люди воспряли духом, будто древние герои, готовые защитить свою крепость от врагов...