Муж вышел из ванной. На полу остались мокрые следы. Я смотрела на них и думала: он ступает так, будто квартира ему чужая. Боится наследить, хотя живет здесь девятый год. — Ты сегодня поздно, — сказала я. Голос прозвучал ровно. Без упрека. Просто констатация. Виктор потянулся за полотенцем на спинке стула. Движение вышло заученным, как у актера, который повторяет мизансцену. — Совещание затянулось. Антон приехал из Питера, надо обсудить смету. Антон. Всегда Антон. Удобный человек — без фамилии, без номера телефона, без привычки звонить в неурочное время...