- Сними эту дрянь, Веруня. Глаза мозолит. Ты в ней на привокзальную торговку похожа, которая пирожками с ливером сорок лет промышляет. Вадим даже не оторвался от экрана телефона. Он методично мазал плавленый сыр на подсушенный тост. Движения у него были точные, сытые, уверенные. Мужчина в самом соку, как любила повторять его матушка Тамара Петровна. Сорок два года, аккуратная бородка клинышком, выглаженная рубашка цвета мокрого асфальта. Рубашку, к слову, Вера гладила вчера полтора часа, вымеряя стрелки на рукавах до миллиметра...