Мороженщик Аркадий Петрович работал в парке двенадцатый год. У него был белый фургон с облупившейся надписью «Пломбир», картонная коробка для мелочи и привычка разговаривать вслух. Не с покупателями. С собой. Он говорил «здравствуйте» каждому, кто подходил к окошку. И каждому, кто уходил, бросал вдогонку «сдачи не надо», даже если сдачу уже отдал. Просто так. Потому что фраза ему нравилась, а тишина в парке после обеда казалась слишком густой. Ворон появился на третий год. Сначала он сидел на каштане через дорожку от фургона и смотрел, как Аркадий Петрович протирает витрину...