Зинаида Петровна жила в деревне одна. Муж помер семь лет назад, сын уехал в город, дочь — ещё дальше, в Москву. Хозяйство она держала небольшое: коза, пяток кур, огород соток двадцать. Картошки сажала много — «на всю ораву», как говорила. Хотя оравы давно не было. Каждую осень она звонила сыну: — Серёж, вы картошечки приедете взять? У меня нынче урожай хороший. Крупная, рассыпчатая. Мешков десять вам отложу. Сергей обычно мялся: — Мам, ну ты же знаешь — у нас балкон. Куда нам десять мешков? — Соседям раздадите...