Тишина. Не «жжж» насоса. Не «пшшш» струи. Просто тишина. И дворники, которые молотят по сухому стеклу. Я жму ещё раз. Тишина. Жму третий раз. И тут — щелчок. Где-то под капотом. Тихий. Как будто что-то лопнуло. И всё. Насос сломался. Форсунки, наверное, тоже. Вчера вечером заехал на заправку. Попросил «омывайку». Мужик налил. Я не спросил — какую. Думал — нормальную. До минус двадцати. А он налил «летнюю». Которая замерзает при минус пяти. Ночью ударил мороз. Минус восемь. Жидкость в бачке превратилась в лёд...