Приехав переобуть зимнюю резину, я обнаружила выбитую стену моего гаража и вывеску шиномонтажа на имя двоюродного брата невестки Шиномонтаж вместо памяти Тяжёлые стальные ворота, которые мой покойный отец лично покрывал корабельным суриком, лежали распиленными на металлолом возле мусорного контейнера. Я стояла и не могла вдохнуть. На их месте зиял проём под рольставни, а над въездом светился баннер: «Круглосуточный шиномонтаж у Тимура». Внутри моего двухуровневого бокса чужие рабочие заливали бетоном смотровую яму...