Есть особый момент, который наступает за час до начала семейного путешествия. Вроде бы чемоданы собраны, собака уже предвкушает новые запахи, а дети делят кто где сидит. Но внезапно начинается то, что философы могли бы назвать «логистическим кризисом малой вселенной» — как всё это разместить в машине? Кто-то в этот момент вспоминает былые времена, когда путешествовали с одним рюкзаком и песней. Теперь же всё иначе: детское кресло, коляска, самокат, коробка с игрушками, термос, собака, и, конечно, чемодан «на всякий случай»...