Оксана выключила плиту, когда во дворе дважды посигналили. Роман обещал вернуться после восьми, но часы показывали без десяти семь. Под окном стоял белый кроссовер с красным бантом на капоте. Из машины вышел муж. Он обошёл кузов, открыл пассажирскую дверь и подал руку Зое Аркадьевне. Свекровь поправила бежевое пальто, провела ладонью по капоту и посмотрела на окна. У соседнего подъезда остановились две женщины. Оксана осталась у окна с деревянной ложкой в руке. Через минуту в прихожей загремели голоса...