Многие старые научно-фантастические фильмы сейчас выглядят очень наивно и даже нелепо. Но это не относится к фильму «Солярис». В этом году исполняется 50 лет его выхода на экраны, но несмотря на эти полвека его можно пересматривать помногу раз, открывая какие-то новые детали, интонации и символы. К примеру, сцена с конференцией о Солярисе, где подключаются аудитории из разных мест, словно связь через Zoom. А еще бывший пилот Бертон едет в автомобиле без водителя. Автопилот? А самая длинная городская магистраль со множеством туннелей и виадуков? Ее, как известно, снимали в Японии...

Вот на этой машине сейчас еду. В гараже скопилось много всякого хлама. А ведь он когда-то был нужен, и здорово меня выручал. Всяко бывало, ремонт всегда производил сам. Знал, что если сам сделал, то для себя. Потом началось, сначала перестал монтировать скаты, появились без камерные шины, пришлось ехать в шиномонтаж. Сначала, ох как не доверял, считал что камера лучше. Затем понял, сильно ошибался. Остальное делаю сам. А что делать, сменить масло, да поменять фильтры. Сменить резину с летней на зимнюю, а потом наоборот...