Старый «Иж» стоял в гараже столько лет, что его давно перестали считать транспортом. Он был скорее частью стены: бак под серым чехлом, потемневший хром, спущенное переднее колесо и связка ключей на гвозде рядом с верстаком. Когда Сергей решил продать гараж, мотоцикл пришлось наконец выкатить наружу. Покупатель нашёлся быстро. Молодой мужчина по имени Дима восстанавливал советскую технику и даже обрадовался, что двигатель не разбирали «на запчасти по знакомым». Они договорились о цене, Сергей достал...