Первые помидоры в этом году были тяжёлые, будто налитые изнутри свинцом. Нина взвесила один на ладони и услышала, как у калитки хлопнула чужая дверца. Она посмотрела в сторону дороги через просвет между яблонями. У забора стояла машина, которой вчера здесь не было. Красный универсал, пыльный по самые зеркала. Номера московские. Нина поставила ведро на землю и вытерла руки о фартук. На фартуке уже были пятна, которые не отмывались: земля с её грядок, сок от смородины, жёлтые следы от кабачковой пыльцы...