Павлу было тридцать шесть. Трактору — пятьдесят четыре. И оба они, считай, родились в одной и той же деревне Лымва, что на севере Коми, куда асфальт не дотянулся, а цивилизация забредала редко и нехотя, как заплутавший путник. Трактор этот, ДТ-54, ещё дед Павла, Степан Егорыч, получил в шестьдесят пятом. Прямо с завода, новенький, пахнущий соляркой и краской. Дед тогда был первый механизатор на весь колхоз. На этом тракторе он поднимал целину, пахал, сеял, возил лес. На нём же в восьмидесятом, аккурат на сенокосе, у него сердце и остановилось...