Машина была серебристая. «Приора». Единственная ценная вещь в семье. Он купил её за три года до ухода. В кредит, который выплачивала жена. Каждый месяц четыре тысячи двести рублей, тридцать шесть месяцев. Марина вносила из своей зарплаты: он свою пропивал, тратил, терял. Кредит оформлен на неё. Машина записана на него. Так он попросил. Она согласилась. Потому что любила. Потому что дура. Потому что ей было двадцать семь, и она верила, что мужу надо доверять. Он ушёл в мае. Солнце. Сирень. Асфальт после дождя блестит...