Нина нашла диктофон в среду, когда разбирала антресоли. Маленький, серебристый, с царапиной на корпусе. Олимпус. Серёжа таскал его на совещания, записывал разговоры, иногда надиктовывал списки покупок, потому что вечно забывал, что просили. Она повертела его в руках, нажала кнопку. Батарейка ещё держала. На экранчике высветилась дата последней записи: 14 марта 2024 года. За девять дней до того, как Серёжи не стало. Нина выключила диктофон и убрала в карман. Руки были сухие, но пальцы не слушались, и она дважды промахнулась мимо кармана, прежде чем попала...