Галя считала дни до четверга. Ещё в ноябре она нарисовала углём на двери вагончика чёрточки, по одной на каждый день до отъезда, и каждый вечер зачёркивала одну крест-накрест. В четверг, в начале декабря, из совхоза шёл в райцентр грузовик, и на нём Галю должны были отвезти рожать в районную больницу. Место в кабине ей обещали давно. – Шестьдесят вёрст, милая моя, это тебе не шутка, – сказала ей ещё осенью фельдшерица Маргарита Павловна. – Первый раз рожаешь, да и таз у тебя узкий. Роды у тебя будут трудные...