Когда Марина в свои пятьдесят два года встретила Бориса, ей показалось, что судьба наконец-то смилостивилась. Разведена восемь лет, живёт одна в съёмной квартире, работает бухгалтером, вечерами читает детективы и пьёт чай с мятой. Никаких мужчин, никаких иллюзий. А тут — Борис. Шестьдесят один год, крепкий, седой, с руками мастера и голосом человека, привыкшего принимать решения. Познакомились в автобусе по дороге на дачу. Он помог ей затащить тяжёлую сумку на полку, разговорились. — У меня свой дом за городом, — сказал он уверенно...

Наш городок маленький, как старый двор: кто куда пошёл, кто с кем живёт — всё на виду. По утрам я шла на рынок по одной и той же тропинке, мимо облезлой остановки, где пахло сырым железом и вчерашней пылью. На мне всегда была та самая куртка — серая, застиранная до непонятного цвета. Серёга называл её моим «панцирем» и смеялся, что по ней меня и хоронить будут. Я сидела за прилавком с овощами, руки вечные в капустном соке и земле. К обеду пальцы пахли чесноком и сырой картошкой. Люди приходили, щупали каждую морковку, торговались за каждую копейку, уходили...

Я встретилась с Олегом в центре, выбрали уютное кафе с панорамными окнами. Для меня, честно говоря, ужин в ресторане - это маленький праздник, возможность расслабиться после тяжелой недели. Я присмотрела себе стейк с овощами, но тут услышала тяжелый вздох. Олег смотрел на меню, как на список смертных грехов. - Ты серьезно хочешь взять говядину? - спросил он тихо, но с такой интонацией, что за соседним столиком кто-то поперхнулся водой. - Да, я голодна, а что не так? Он отложил меню и сложил пальцы в замок...