Я проснулась от того, что телефон на тумбочке мужа завибрировал. Не просто один раз, а настойчиво, будто у него там будильник сработал. На часах — 02:43 ночи. Саша спал рядом, раскинувшись «звездочкой», и мирно посапывал. Он всегда спал крепко, как младенец, уверенный в своей безнаказанности. А вот у меня сон чуткий. Особенно в последние полгода, когда он стал задерживаться на «совещаниях» и внезапно полюбил командировки в соседний город. Экран его смартфона снова вспыхнул. Я аккуратно, стараясь не скрипеть пружинами матраса, потянулась к тумбочке...

Сюжет: Эту фразу он услышал случайно. Она говорила уверенно, будто знала будущее. В этот момент стало ясно: решение уже принято. Просто не озвучено. Муж не стал ждать, пока его поставят перед фактом. Он ушёл первым. Суббота. Утро. Запах дешевого кофе и машинного масла. Я сидел в зоне ожидания автосервиса, листал ленту новостей и ждал, пока поменяют колодки на моей «Шкоде». Рядом, на продавленном кожаном диване, сидел парень. Молодой, лет двадцати пяти. В модном спортивном костюме, с айфоном у уха...