Я стоял перед капотом своего кроссовера и смотрел на грязную покрышку, будто она сама туда прикатилась. Восемь утра, я опаздывал на работу, а под дворником торчала записка, написанная от руки, крупными буквами. «ЗДЕСЬ НЕ ВСТАВАТЬ. МЕСТО ЗАНЯТО». А перед моим авто лежала огромная грязная покрышка. Я поднял записку, покрутил в руках. Почерк дрожащий, старческий, но буквы вдавлены в бумагу так, будто автор ручку сломать хотел. Дверь подъезда хлопнула, и во двор вышел мужчина лет под семьдесят, в трениках с пузырями на коленях и в кофте, застёгнутой не на ту пуговицу...