В конце 1930-х беженец из Испании, сын рыбака, переступил порог мастерской на авеню Георга V. У него нет ни французского гражданства, ни связей, ни даже уверенности, что здесь, в столице мировой моды, кто-то заметит его имя. Звали его Кристобаль Баленсиага. Через двадцать лет Кристиан Диор назовёт его «нашим общим учителем», а Коко Шанель процедит сквозь зубы: «Только он один — настоящий кутюрье». История любого модного дома — это история человека, загнанного обстоятельствами в угол и ответившего на удар судьбы линией кроя...