Историю автомата Калашникова часто сводят к истории одинокого изобретателя. Молодой танкист Михаил Калашников почти со стороны приходит в оружейное дело, предлагает собственную конструкцию, побеждает в конкурсе опытных специалистов — и появляется автомат, которому предстоит стать одним из самых узнаваемых образцов оружия XX века. Основные персонажи здесь настоящие. Победа Калашникова тоже настоящая. Но при таком пересказе исчезают несколько лет работы, конкурирующие проекты, полигоны, заводы и десятки людей...