Агния пришла на полустанок затемно, как ходят на первую примерку в новую семью — с замиранием сердца и прямой спиной. Ключи от конторы лежали у неё в кармане телогрейки, холодные, тяжёлые, будто отлитые из того самого чугуна, из которого делают тормозные колодки. Связка из трёх ключей: от двери, от сейфа и от ящика с флажками. Всё хозяйство, вся власть. Станционный пёс Рыжий, старый, с седой мордой, поднял голову с подстилки у входа, глянул на неё слезящимися глазами и снова уронил голову на лапы...