Галина двадцать лет строила дом для семьи. Когда муж собрал чемодан ради молодой коллеги, он забыл об одной детали. Квартира была оформлена на неё. Галина поставила чайник и заметила, что на крючке у двери нет его куртки. Серой, с заедающей молнией, которую она чинила в ноябре. Она потрогала пустой крючок. Провела пальцем по металлу и убрала руку. В прихожей пахло его одеколоном. Сладковатый, терпкий, купленный ею же на двадцатилетие свадьбы. Он не любил этот запах, но носил, потому что она подарила...