Смс из банка пришла в шесть утра, когда за окном ещё стояла сырая осенняя темень: «Платёж просрочен, начислен штраф: 2 400 руб.» Алевтина Савельевна сидела на табуретке в прихожей, глядя на светящийся экран телефона. Красная строка долга по потребительскому кредиту висела прямо под остатком на карте. Восемнадцать тысяч шестьсот рублей ежемесячного взноса плюс начисленная неустойка. Она набрала номер сына. В динамике дважды щёлкнуло, пошёл протяжный гудок, а на третьем вызов оборвался короткими сухими писками...