Оля вытащила из почтового ящика большой конверт с гербовой печатью и прочла его дважды, стоя в полумраке подъезда общежития. После двенадцати часов ночной смены глаза слезились от усталости, но каждое слово врезалось в сознание с безжалостной чёткостью: "Заявление отклонено. Основание: заявитель не относится к категории остро нуждающихся". Внизу стояла дата позавчерашнего заседания комиссии и подпись председателя - размашистая, до боли знакомая подпись матери. Шесть лет она ждала эту квартиру. Сто сорок четыре раза относила взносы в профсоюзную кассу...