Я не сразу заметил эти пять точек. На литнике с деталями кабины они выглядели как брак — пять крошечных выпуклостей на полоске приборной панели. Я даже провёл ногтем, проверяя, не облой ли это. Нет. Пять аккуратных капель пластика, расставленных в ряд. Индикаторы. Контрольные лампы. Я поднёс деталь к настольной лампе, и пять точек блеснули — каждая со своей маленькой тенью. И тогда свет изменился. Он стал жёлтым, тусклым и шёл снизу, от приборной доски. Пахло новой краской, бензином и чем-то химическим — то ли лаком, то ли клеем для оптики...